监护区的门打开，一个戴口罩的男人扫了一圈，看到庭雨疏，顿了一下：“你是庭彦宾的家属？”
庭雨疏要开口才发现声音有些哑，边应答边点了下头。
男人似乎是组织了下语言，才急急地说：“病人体征变化剧烈，我们要再抢救一次。你……等着吧！”
庭雨疏盯着那个红色的灯，不知过去了多久，到那片红色的光芒开始弥漫，他几乎都要认不出上面写的字。
怀里的手机突然响了，催命似的一阵强过一阵。
庭雨疏接通了电话。
电话那边的男人快速说着：“庭彦宾？我是医院保卫科这边，你那个申请什么时候下来啊，钱凑到了多少？我们医院也很难办，你明天要是凑不到，就只能停药，虽然我们是要急救，但你儿子拖不了啊。”
“刚刚又送去急救，你快点儿吧好吧？停药后不是靠急救就能有用，拖得越久，你儿子……我们也说不准。”男人的声音透着无可奈何的意味。
“我也不是想做恶人，你听我说啊，你去那个……”他话还没说完，一声惊呼：“呃！”
庭雨疏四周也一黑。
男人骂了句脏话，“停电了。我去检查再说啊。”嚷嚷急着挂了电话。
监护区的电停了，不多时就听见走廊传来咚咚咚跑步的声音。
医生猛地推开门，扯着嗓子喊：“哎！！怎么回事啊！！！抢救室怎么能停电啊！！！还在救人啊！！！”
回廊传来回应声，也是很慌张：“下雨短路！喊人去了，马上马上！！”
医生急得直跺脚，吼道：“快点啊！！”
不知是清楚此时唯一能做的就是等待，还是已经没有力气再去询问奔走，庭雨疏坐在黑漆漆的楼道边，全身冰凉，冷得浑身发抖。
外面的雨肆意妄为地倾盆而下，电闪雷鸣中，震动地大地都在颤抖，闪电劈亮了室内一瞬间，照得庭雨疏脸色惨白到极致。
雨夜从窗户里跑进来，像个黑洞不断胀大，把一切光和希望都挤走了。
他仅有的两个亲人此刻都在急救室抢救，此时停电生死未卜，时刻悬在生死一线。
即便能熬过这一晚，明晚又是另一个生死未知的末日。
不知道该怎么办，没有任何办法。只能眼睁睁接受命运的选择。
可他那么倔强，始终不肯闭眼，要看命运到底怎么决裁。
这是庭雨疏一生中，最绝望的一天。
早上，他的爸爸精神百倍地骑着车送他去了公交站，晃来晃去地逗他，他在后座上仰头看往后倒的绿树，阳光从叶缝里漏进来，金灿灿发着光，又好温暖。
不到二十四小时，这样的生活就突兀地戛然而止。
爸爸冷冰冰地躺在白色的小床上。
爸爸再也不会骑车带他了。
感觉到庭雨疏颤抖的身体，楼知秋连忙顺着他的背，摸着他的头，把他更紧地搂在怀里。
楼知秋眼圈通红，喑哑地开口：“别说了，我知道，我知道了。”
“没关系，没关系……”楼知秋一遍遍轻声安抚，他的眼泪滑落到鼻梁，滚到了鼻尖落下来。
“这是医疗事故，医院说我不告他们，可以立刻赔偿，小阳的病就有办法了。”
医院的供电技术，会双重保险，即使短路到整个医院停电，抢救室等急救设备也不会断电，出现这种急诊断电，一是时代久远，小医院设备没有更新，二是医院方面出了财务问题。
按道理，医院是应该依法赔偿，但谁让十六岁的庭雨疏根本无法选择？
“我知道不应该，可我等不了……”庭雨疏深深埋头在楼知秋怀里，绝望无助地颤抖小声道：“我等不了……”
楼知秋抚着他的头发，心痛得要命，“这不是你的错，你根本没有选择。”
“我好愧疚。”
“如果我带着弟弟去了孤儿院，爸爸就可以有自己的妻子，孩子，家庭。他也就，不会……不会为了照顾我们，打几份工，他就不会死了……”庭雨疏声音颤抖地好像在哭，却一直没有落泪。
“不是这样的。”楼知秋手掌包着庭雨疏的肩头，想要推开他，再向他解释。
“我辜负了他的期许，他一定对我很失望。都是我的错……”他素来的冷静自持全都荡然无存，像一个倔强的孩子，不断怪罪自己。
“不是这样的！”楼知秋握着他的肩膀退开。
庭雨疏的额发有些凌乱，眼睛一周连鼻尖都有些红，他的眼睛那么湿润，即使这样，也没有流泪，显得无辜又可怜。
“你以为他为什么要收养你和小阳？是因为同情怜悯吗？”楼知秋满脸都是眼泪，却一脸严肃地教训着庭雨疏。
“他是因为孤独啊。他和你说过那么多次孤独，告诉你喜欢千屈菜，你没有明白吗？”
庭雨疏怔怔地望着楼知秋。
“你爸爸跟你说，邻居的酒是灵感，让你去打酒。你觉得他是真的很喜欢喝酒？他是想让你看邻居家的书，想让你学更多的知识。”
“他和你讨论诗歌，酒不是他的灵感，你才是他的灵感。”
“像叔叔那样的人，身边都是对精神文化不感兴趣的工友，他又没有机会遇到什么人，自己看书，自己写诗，自己看，肯定是非常孤独吧。他的精神没有寄托之地，只能麻木地日复一日生活，陷在平庸的泥潭里。”
楼知秋双手捧着庭雨疏的脸，温柔地抚着他的眼角：“可是他遇到了你，你那么聪明、伶俐，会排忧解难，也懂他写的诗。”
“你不是他的累赘，你是他的孩子，他的朋友，还是他精神的寄托、解救。”
庭雨疏愣神地与楼知秋相视。
楼知秋温柔地说：“我想，做你的爸爸，叔叔应该是很幸福的。你呢，你幸福吗？做他的孩子。”
两个没有血缘关系，同样孤独的人，做了半路父子，都找到了家的归宿。
庭雨疏忽然抱住楼知秋的腰，又埋进了楼知秋怀里。
他把下巴靠在楼知秋的肩上，依赖地点头，哽咽道：“幸福。”
收到万花筒的那个新年，庭彦宾和庭彩阳都睡熟了，庭雨疏躺在一边转着万花筒。
不同色彩、不同形状的花纹分裂重组，绮丽、绚烂的世界就像另一个视线彼端，独立于现实的平庸与无奈，只要透过这个小小的孔眼，就能到达自由的国度。
庭雨疏放下万花筒，往庭彦宾那边挪了一点，把头轻轻抵在爸爸的肩上，是一个依靠的姿态。
他瓷白的小脸上露出一个安心的笑容。
爸爸，真好啊。
楼知秋感觉自己被抱得更紧，庭雨疏似乎全身都在用力。
“我好想……”他终于啜泣出声，“……好想爸爸。”
听到庭雨疏的哭声，楼知秋都不需要想任何事，心疼得条件反射似的流泪。
庭雨疏是他放在心尖尖上的人，他疼一下，自己也就跟着疼。
“别哭，别哭。”楼知秋感觉肩上一点冰凉，他温柔地顺着庭雨疏的背，用右手一下又一下抚摸着他的头发，把他当孩子一样耐心地哄。
庭雨疏埋在楼知秋的肩头，克制不住地颤抖，紧紧抓着他背后的衣服，眼泪像断了线的白玉珠子，一颗一颗接着往下坠。
楼知秋哄了他一会儿，一时伤了脑筋，虽然哭有助于缓解情绪，但他还是舍不得庭雨疏哭得太伤心。
他抱着庭雨疏摇了摇，软着嗓子说：“别哭啦。别哭啦。”
楼知秋在脑子里迅速过了一遍哄小孩开心的办法，找了个实践性最强的：“我给你唱歌好不好。”
“好。”哭过的声音有些鼻音，听起来温顺又乖巧。
有反应了，楼知秋一乐，“还是算了吧。我怕我唱歌，你哭得更难过了。”
庭雨疏闷不做声。
“你喜欢听我唱歌呀？”他故意逗庭雨疏。
“不喜欢。”庭雨疏烦他，闷闷地说。
“你不喜欢怎么还想听我唱歌，哦，你不诚实。”楼知秋找茬。
庭雨疏更烦，一时又想不到说什么，哭都忘了哭，轻轻捶了一下楼知秋的背。
他这一下力道不大，把楼知秋捶得可乐了，简直通体舒畅，忍不住地笑。
庭雨疏在他的笑声中逐渐冷静下来，似乎是觉得抱着楼知秋哭太丢人，他很难为情地把头埋在楼知秋怀里，不肯出来。
过了几秒钟，他更冷静了，觉得埋在楼知秋怀里这件事，也十分丢人。
庭雨疏若无其事地直起身，远离楼知秋，在一边坐着。
楼知秋下意识想去拉他的手，又觉得好像不太合适。
接着他就意识到，自己跟庭雨疏的关系，这么下去也不是个事，有实无名的……好吧，严格上讲，也没有实。
什么时候要个名分呢？
楼知秋转头一看窗外，外面雨下得哗啦哗啦的，天黑下来，乌压压什么也看不见。
不好不好，总不能现在要吧？
心里想着，他又去看庭雨疏，忽然一愣。
庭雨疏端端正正坐着，低垂着视线，落在自己腿上，像认真上课的学生，又多了一分紧张。
紧张……楼知秋的耳朵忽然有些热。
他有种直觉，他感觉，庭雨疏似乎在等他说什么，或者做什么。
一道风雨墙把分开了两个世界，车外风雨琳琅，车内静谧得无声无息，却有一种隐秘的情绪在发酵，逐渐壮大得岌岌可危、摧枯拉朽。
过于久的沉默让车厢内的气氛都开始变得怪异，有一种暧昧的热意氤氲升温。
庭雨疏被楼知秋灼热的视线紧盯着，不自觉感觉紧张，无意识把手放到了门的拉手上。
他还未动，楼知秋倾身靠过来，干燥温热的手掌便按住了他的手。
“别开。”楼知秋低下头，在庭雨疏的耳边说，“外面在下雨。”