“你要哪块糖，硬糖这个还是软糖？”
在这很短的停息的一刹那，姜莱想了许多。
他的运气不错，他是最先被询问的那几个孩子。
他不爱吃硬糖，他不喜欢水果硬糖在完全融化后在舌苔上苦涩发咸的回口，但硬糖并非不能接受，因为有远比他更厌恶硬糖的朋友没有领到糖果，大多数孩子都更爱吃软糖，志愿者从这头发过去，到朋友的手里，也许根本所剩无几。
也许他应该开口要下这枚软糖，可是别人会怎么想，他们会觉得他想吃软糖吗？
但是……他想吃软糖又能怎么样呢？
就在这一刻，队伍末端有孩子跳了出来举手，“我要软糖！”
他的话音一落，旁边有几个孩子也跟着附和。
姜莱发愣地看着那几个跳出的人，意识到他们已经脱离了原先的队列，而老师却没有任何阻拦的意思。
——原来是可以不排队的，是这么简单的事啊。
他心里突然鼓起一阵勇气，在老师还未从他身旁离开时，他着急地开口，“我、我、我……要……”
真要命，在这种时刻口吃。
他虚弱的声音很快被其他人争先恐后的叫嚷声淹没，最终落在姜莱手里的是那枚镭射纸硬糖。
他安慰自己，镭射纸很漂亮，在太阳底下是彩色半透明的，用手摆弄时会发出清脆的声音，可以展开压平，夹在书本里。
那么，口吃究竟是什么呢？这是当时的他倍感羞耻的问题。
这种情况持续多年都没有改善，他和哥哥决定一起去组队比赛赚点零花钱时，他再次面临了询问。
“你擅长玩什么？”
他先是思考自己会玩什么，再思考现在应该玩什么，再思考着说话这一件事。
说话是一件让他感到恐惧的事情，每一次开口都像一次考试，他害怕自己来不及说完，因此他需要费心去精简他的语言，他更怕没人愿意听完他的话。
而这一次姜莱的话再一次没有说出口的机会。
“你就玩提坦吧，我们缺一个控制。”
那一刻，姜莱感到前所未有的失落，他忽然明白，口吃究竟意味着什么，是一个腐烂的世界。
在世界鲜活着存在时，他和世界处于同一时间点，世界邀请他的回应，他的举止与语言对世界起着主动的作用。
口吃的毛病让他滞后于世界，当他终于奋力从嘴里挤出那一串语音符号时，能够与它相匹配进行解密的世界已经飞速逝去了，它永远错失了发挥作用的那个时机，飘在空中，是一段腐烂的吐息，而世界之于他，也已经是一个同样失去鲜度的失真而腐朽的国度。
因此，他放弃了和人沟通。
直到有一个人的出现改变了他现有和世界交互的方式。
“你喜欢玩什么？”
楼知秋的视线越过其他人看向他，用那双眼睛攫取住姜莱。
任何一个见过楼知秋的人，都会对他的眼睛印象深刻，含光熠熠，像一对剔透的玻璃珠，当他的目光停留在你的身上时，你能感受到专注的热度，那里面承载着满含理解的真诚。
你无法对他敷衍，但也无需惧怕，因为他有足够的耐心，能够接受一切答案，甚至是无言的沉默。
姜莱开始尝试说出自己的想法，跟上眼前这个腐朽的世界。
那天在天台上，楼知秋让他笑，笑不出来也得笑。
起初，他心里很害怕，他害怕自己的问题终于会让楼知秋失去耐心，因此他只能承受住压力不明所以地按照楼知秋说的做，不过很快，他就感受到自己情绪上的变化，从而理解了楼知秋的用心。
当他们从天台上即将离开时，他看到楼知秋出神的望着远处的灯火，微弱的光影投在他的下眼睑上落下淡淡的阴霾。
姜莱恍然发现，楼知秋的脸上写满了倦色。
他心里一动，忽然想，队长也会累啊。
当泉水复活的倒计时还有最后几秒时，姜莱的心忽然变得无比平静，无数的想法从他脑海从流淌而过，而当最后那个数字清零，画面从灰暗中恢复色调时，他的心中已经是一片清澈。
在泉水给予复活后短暂的速度加持下，姜莱沉默而决绝地夺门而出。
上一次，他在高地创造了守家的奇迹，而这一次他要做的甚至还要更多。
他要创造更大的奇迹。
博星川的声音言犹在耳，“神话的意义在于，并不是让人仰望，而是等待被超越。”
——你觉得Ting怎么样？
——很强。
——你有没有想过你能超越他？
在这一刻，姜莱终于敢想了，他要超越庭雨疏，今天就必须做到，再不能迟到一步。
只有超越他，才能保护他，还有所有人！
他曾惧怕的对手，如山一般阴影般压在他心中的形象都在一刹那轰然倒塌了，Starry、Gleam、Warrior……姜莱所能看见的，只有那背后通往胜利彼岸的光辉之路。
解说看着他的动作也跟着开始激动。
时至今日，见过姜莱在赛场上大显身手过后，已经很少有人在对他抱有怀疑了，他们此时激动着，等待着这个天才少年再度创造一个奇迹。
与Warrior一照面，姜莱便毫不犹豫开了振剑效果，宝剑嗡鸣，电光雷霆。
剑灵惊鸿照影，身似游龙入海，蜻蜓点水，短短一刹那便在人群中几进几出。
在过去他想仿照博星川的风格，玩一些气焰嚣张的英雄，博星川喜欢主流的瞬间爆发的英雄，不爱叠buff的类型，而当时他的模仿欠缺一些思考与成熟。
在发现此事后，庭雨疏找他商谈后，选择为他训练他自己擅长的玩法。
“你在比赛中刷到了九层游龙，打破了闻人的记录。”
姜莱摸摸头说自己也不知道为什么，下了比赛就做不到了。
庭雨疏回答说，再试试。
训练之余，庭雨疏陪练了几天，但始终没有突破的成效。
姜莱不想再浪费他的时间，怯怯地道，“可、可能是、巧……合。”
庭雨疏却比他更加肯定，“你可以做到。”
姜莱不再发表异议，听话地和他对练，并且终于在一次偶然的练习中，他找到了当时比赛时的手感，每一次失败，庭雨疏都会加大对线的力度，逼他触及自己的极限，让他寻找到和比赛相似的紧迫感，并且记下这种感觉，不断复刻，直到让它成为肌肉记忆一般得条件反射。
姜莱长出一口气，放心的同时浮上一层难以自已的得意，但刚转过头，见着庭雨疏秀美精致的侧脸，心里那点情绪便立刻被压了下去，他不好意思地道，“雨神你这么厉害，练习这么久也能做到……”
他真心这样认为，庭雨疏在他心里几乎无所不能，就连和他对线的英雄都是中单法强。
雨神这样厉害，就算来打中单也完全可以。
他摇头，“已经做不到了。”
庭雨疏本打算陪他继续巩固一下，但说完这句话，楼知秋便从外面回来，提了几桶麻小，招呼他们去吃，于是那天的练习便这样被打断。
姜莱还记得那天的情景，楼知秋给庭雨疏单独带了茶点，自己在一边倒腾剥虾。
他剥虾的时候很认真，把虾球和虾头分开，一点一点把壳掰干净，再将虾线小心撕下来，但这样弄得手套掌心内淌了不少油，见状，他顿了顿，把虾仁放在盘子里，摘下手套，用筷子夹起，底下拖着的手心垫了卫生纸，悬在下方防止滴油，他把那枚虾仁喂给庭雨疏，期待地道，“你尝尝，这份不是很辣。”
见庭雨疏张口吃下，楼知秋又问，“好吃吗？”
看人点头，楼知秋又剥下一个，只是这样防止弄脏两个人的衣服总有些难度，他动作复杂，又很慢。
他感觉到庭雨疏注视的目光，有点不好意思地说，“我第一次剥小龙虾。”
姜莱一回想，好像确实是头一回看楼知秋吃麻小，他从不吃这类重油重盐的夜宵。
庭雨疏没说什么，只是拿起旁边多的手套戴上，他拿起一只龙虾，手指卡在虾鳃边一掐，将虾球往虾头里一挤，松开手指轻轻一扭，一整个虾仁便从壳子里脱了出来，之后将虾线捏住，连着虾背一开，虾线被抽掉，虾背又变作完整的，而他手套仍然干净整洁，只有指尖沾了点油。
一众人都被他娴熟又干净利落的动作惊到。
楼知秋被投喂，看他的眼睛都是星星，满是不可思议的崇拜，“你好厉害！”
“不难的。我教你？”
楼知秋猛点头，看得人又轻轻笑了。
姜莱在旁边看着，自己也跟着学会，后来姜珂忙完过来，他剥给姜珂看，还把姜珂给惊到了。
在他眼里，庭雨疏似乎总比其他人有更多的经验，人们总能从他那里学到东西，至于他自己，却从来不显山不露水，以至于在大家眼里，他会什么都不让人觉得奇怪，所以姜莱一直忽略了庭雨疏的最后一句话。
——已经做不到了。
姜莱在这一刻忽然抓住了关键，“已经”。
姜莱在这个年纪，还不懂跌落巅峰的感觉，他的肌肉反应能力、思维活跃能力都如日中天，不明白衰退是一种怎样的无力感。
但他却很容易在一瞬间理解，因为他有着口吃的残疾，他理解这种衰落的挫败感，习以为常的能力流沙一般从手指缝滑落，也许没有任何人能发现庭雨疏和从前的差异，但是他自己却能万分清晰地感受到，他的手没从前“听话”了。
他走下了巅峰，向着坡下走去，无论内心多么不愿意，都清晰地意识到，一生、永远无法再回头了。
那样的惶恐与不甘，光是想想，姜莱都感到浑身冰凉地战栗。
而庭雨疏却不以为意，在说“已经”这个词时，他甚至不带任何遗憾。他正在做的，是将自己过去的经验、技巧倾囊相授，他已经接受属于他的时代过去了，现在，是属于后来者的。
姜莱于刹那间恍然大悟，庭雨疏并非因为解决短板而施舍时间在自己身上，也从未觉得自己拖后腿，他是如此自然地将自己作为他的后来者。
他相信着，姜莱有一天会变得独当一面，他会接替自己，超越自己，成为新的神话。
一瞬间，愧疚的阴霾从他的心中被冲散开来，汹涌的血液万马奔腾般在他体内咆哮过，他感受到前所未有的新生与激动。
楼知秋在天台时疲惫的侧脸再次倒映在姜莱的眼睛里，属于姜莱自己的眼神第一次变得如此冷冽而决绝。
我绝对，会保护好你们。