庭雨疏打开副驾驶车门，护着怀里的花束矮身坐了进来，细心地整理了一下花束边角。
“你订了薰衣……”楼知秋凝神一看，意外道：“千屈菜？”
听到他的话，庭雨疏也有几分意外，“你认识水枝柳？”
水枝柳是千屈菜的俗名。
“恰好认识，之前在医院那边做义工，有陪孩子们一起学习花卉知识。”
庭雨疏点头，表示了然。
“不过，为什么会买千屈菜？你父亲喜欢这种花吗？”
千屈菜在花卉市场上，比起那些大热的名花，不论婚丧嫁娶，重要场合所用之花，始终是算不上热门选择，甚至相当冷僻。
这样，楼知秋也能明白庭雨疏为什么要绕这么远来这家大花店取花，因为一般花店买不到。
“是的，他很喜欢。他说很像他。”
楼知秋有了点兴趣，“像千屈菜？你爸爸很特别啊。”
千屈菜的花语很简单，却很不寻常：孤独。
一般人很少会喜欢这样意义不美好的花，尤其还是孤独的词义。
楼知秋心中对庭雨疏的养父多了分好奇，觉得他会是个很有自己思想的人。
“这个给你。”楼知秋把驾驶盘上的手提袋给庭雨疏。
“你刚刚去取花，我给你买了点东西。你早上起来就没怎么吃。”楼知秋随口说，看庭雨疏扣好了安全带，松了手刹打火。
庭雨疏接过了手提袋，从里面拿出了一盒抹茶马卡龙，还有一个草莓盒子。
青草绿和粉红的颜色相映，清醒甜美的气息扑面而来。
“我看这个长得很可爱，好吃吗？”楼知秋上一次吃甜品是什么滋味都忘了。
“嗯。”
见庭雨疏吃了一枚马卡龙就收了进去，楼知秋讶异，真诚发问：“好吃你吃这么点？”
庭雨疏：“……”
这么真实的反应，活像个神经质的家长。
“好秀气。”楼知秋评价。
“啊我说你，是不是我没看着的时候，你都吃很少啊？”
车反正刚起步，楼知秋索性把左转灯打掉，停靠在路边，他手肘压在方向盘上，面朝庭雨疏，准备就此事和他好好掰扯。
“你看你这，瘦得让人……让人心惊胆战知道吗？”为了充分表达内心的情感，这遣词造句也是没谁了。
心惊胆战倒不至于，庭雨疏其实长得清瘦匀称，楼知秋纯属审美畸形、刻意找茬。
“我不是说瘦不好啊，但起码我们应该健康是吧。虽然你也不长身体了，但是还可以长肉呀！对吧，你看……”
一看这架势，楼知秋是要好好说理一番。
很突兀的，庭雨疏没有看他，只是垂眸轻声说了句：“那你管我啊。”
楼知秋愣了一下，好像没听清：“你说什么？”
“你管我，我就吃。”
他不看楼知秋，只是看花。
水枝柳颜色太艳，映到了庭雨疏的脸上，那瓷白的皮肤一片淡淡红晕，像桃花开到了他脸上去，本非难为情，却为他平添了羞意，娇艳欲滴、清丽动人。
楼知秋望着他，喉结上下一滚动，究竟还是没说话。
想了想，又欲盖弥彰，不是那么有底气地说：“我是一直在管啊，战队的饮食不都是我监督的吗？”
似乎是对楼知秋的回答早有预料，庭雨疏根本一点反应也无。
他现在对楼知秋，简直就是习得性失望，在次数充足的失望之后，已经做好了最低的心理预期。
楼知秋看见庭雨疏平淡的脸色，感到自责又无可奈何。
他转身准备继续起步，觉得有些透不过气，看了看外面的天，昏暗的云层低低地挤压着，无意识地感慨：“天阴了，好像要下雨。”
到了墓园，登记进入，他们就不再说话了。
楼知秋知道，得给庭雨疏处理情绪的空间。
公墓里整齐地排列着墓碑，楼知秋沉默地跟随庭雨疏，找到他父亲的那一方碑。
庭雨疏蹲下身，在碑前倒了两小盅酒。
楼知秋看了看那个酒瓶，没有贴标牌，似乎是自酿酒。
“爸，王姨说今年酿酒失败了，就剩这么一瓶，专门给你留着。她托我给你带句话，要你记得感谢她，保佑她儿子今年考上大学。”庭雨疏面无表情地把别人的嘱托传递给地下的养父。
楼知秋见墓碑上的照片，是一个很精瘦的男人，眼睛很大，带着温暖的笑意。
论长相，庭彦宾与庭雨疏完全不像父子，但到底做了这么多年的半路父子，楼知秋觉得他们笑起来给人的感觉是相似的。
庭雨疏摆弄着花，一语不发地抚摸着细小的花朵。
其实楼知秋看到这束花时，就觉得包装很特别，不像一般插花的搭配，这束花除了几支尤加利叶，就是一点满天星点缀，像千屈菜这种一茎花小而密的，通常是做配花，不会用来做主体。
他大概能猜到，是庭雨疏特地要求这么包的。
“你知道为什么它的花语叫孤独吗？”庭雨疏问他。
楼知秋倒是还有点印象，“好像是因为，千屈菜很少丛生，总是和其他的植物长在一起，显得格格不入，所以有了孤独的含义。”
庭雨疏点头：“我爸说他也是这样。”
“和周围格格不入，找不到自己的归属。”
“他还觉得水枝柳很接地气，和他一样，很草根。不过他总是叫水枝柳，说这是平凡生活的诗意。”
庭雨疏的声音一向没太多情绪，楼知秋却觉得他有些悲伤。
千屈菜第一眼看上去，有些像薰衣草，但却又没有薰衣草那么别致贵气，千屈菜的花型有点像夜来香，兴冲冲大喇喇地绽放，花盘也并不小，密密麻麻地绑在花枝上，看起来好像是在东施效颦似的，别扭的薰衣草仿制品。
这一整束被集中包束怪异的花，也便有了解释，是为了让爸爸感到不再孤独，找到归属。
楼知秋看着墓碑，忽然发现了端倪：“上面写的日期……”
“是昨天。”庭雨疏肯定他的问题。
楼知秋张了张口，却不知该说什么。
昨天才是庭彦宾的忌日，而庭雨疏表现得和平常没有一丝不同，正常训练，没有对此提过一句。
直到今天集训结束，傍晚开始团建，他才抽出时间过来。
他太成熟了。楼知秋想，他欣赏庭雨疏的成熟，却不想他这样成熟，明明以庭雨疏的年纪，普通的人也不过刚刚大学毕业。
他进入社会太早，在这个行业待了太久，以至于很多人都忘了他这个年纪，本应该有的风貌。
庭雨疏沉默地看着庭彦宾的照片，不知在想什么。
楼知秋慎重地鞠了一躬，他刚起身，就见庭雨疏也起来了。
“走吧。”庭雨疏转过来，脸上的神情很平静。
“就走了吗？不再多待一会儿，有什么话想说的……”
庭雨疏没有停下脚步：“我想他，在哪里都一样。”
“反正，我要说什么，他也听不见，也看不见。”
这样的话，换别人听来，多少觉得有些无情，在养父的忌日前来祭奠，一副公事公办的态度，显得太理性、太冷静。
楼知秋跟上庭雨疏，看着他的背影，忽然有些好奇，在庭雨疏的心里，究竟是怎么看待养父的。
墓园在郊外的一座森林公园后，出了墓园还要走一段下山。
鸟雀在林间有规律地叫唤着，空气的湿润度很高，凉意沁人，此时正值黄昏，最后黄得发红的阳光漏过叶缝，燃烧着黑夜来临前最后的光辉。
景致虽好，楼知秋却无心欣赏，他一颗心都提着，时不时看一眼庭雨疏，总觉得不放心地很在意，但又看不出什么。
他不知该说什么，或者还是只要保持沉默，陪着庭雨疏就够了。
庭雨疏不是会把心情写在脸上的人，楼知秋判断不出他的情绪，心里有些无能为力的沮丧。
上车时庭雨疏忽然叫住了他。
楼知秋回头，看庭雨疏拉开了后座的门：“陪我说一会话吧。”
一见他提要求，楼知秋立刻应声，绕到后座另一侧坐进去。
庭雨疏其实没有很强的倾诉欲望，父亲去世这么多年，他已经能很平静地接受，至多会有些伤感。
他邀请楼知秋聊天，只是不想让楼知秋太多担心他。
庭雨疏知道即便自己跟他说没关系，不用挂念自己，楼知秋也不会放下心，干脆让他为自己做点事，让他感觉到付出，才会真正放心。
庭雨疏想让这种接受的姿态，让楼知秋感觉到自己是被需要的，给楼知秋多一些安全感。
一旦确定庭雨疏的态度，楼知秋也放松了很多，毕竟说话是他的特长。
“我听小阳说他的老师经常教他们种花，他之前叫我一起我都有事，你是不是经常和他一起种花？”
来的路上在车里讨论了花的问题，庭雨疏想起来，随口找了个相关的话题。
“是的……”楼知秋的语气有点犹豫。
他还不知道庭雨疏是庭彩阳的哥哥时，庭彩阳拉着他种花，就总念叨庭雨疏，愤愤地道：“我哥老忙了，每次叫他陪我都有事，我以后都不要叫他了！”
楼知秋和他一起蹲着，拿着小铲子铲泥土。“也许你哥哥真的很忙呢？稍微体谅一下大人嘛。”
“哇！你不帮我说话！”庭彩阳举起小铲子，铲尖对着楼知秋，像奶猫威胁似的，“那我也不要你陪了，你们大人都是很忙的，没空搭理我们小孩子的游戏。”
楼知秋立刻服软求饶，“确实确实，一次都不陪，也太过分了。”
庭彩阳放过了他，怒气冲冲地把铲子往土里戳：“他肯定骗我了，一定是，嫌泥巴脏！”
楼知秋配合：“这么过分的吗！竟然嫌弃泥巴脏就不陪弟弟了！”
庭彩阳越想越是这么回事，情绪一上来，文思泉涌：“对！他就是很过分！我跟你讲……”
楼知秋边陪他种花，边配合地说了一下午“确实确实”，最后还信誓旦旦地保证：“你哥哥太不称职，下次我见到他，帮你教训教训他！”。
庭雨疏感觉到楼知秋的语气中有一丝心虚，略带疑惑地看向楼知秋。
楼知秋只能找个话头说下去：“他们都觉得，种花是寄托对逝者的哀思。用对方最喜欢的花来代表他。”
庭雨疏点头。
楼知秋和他对视了两秒。
“你也……这样想吗？”楼知秋试探着问。
“把逝者喜爱的花，视作亡灵的象征。”他其实挺期待庭雨疏肯定的，他不希望庭雨疏太冷静、太清醒，连寄托的出口都没有。
他希望庭雨疏能依靠一点别的什么东西撑着自己，否则的话，活得既孤独又艰难。
庭雨疏微一摇头，否定了他的问题。
楼知秋也没有意外，但还是说：“其实广义上讲，也不是完全没有可能……你明白我的意思吧？”
就像他曾经对庭彩阳说的，人死后会变成星星，实际上，人死之后会流向万物。
庭雨疏从楼知秋的眼神里读出了担忧安慰，心里一片暖意，“嗯，你说得对。”