楼知秋浅浅笑了一下，“如果每个人都是一种植物，你希望你是什么？”
庭雨疏不答反问：“你觉得呢？”
楼知秋一时也想不到，他看向窗外，绿叶掩映里，远处低矮的丘陵连成一片，被隔在城市的另一端，仿佛是第二个国度。
他看着雾色深处的峰峦，影影绰绰如九天云幕。
“我希望你是天山的雪莲。”
绝峭雪原，寸草不生，他却天生傲骨，茕茕孑立，自由舒展在天地间。
“生长在苦寒的岩石中，强大，纯洁，坚韧，给人希望。四时恒常，高不可攀，不食人间烟火。”
这样，我就可以永远仰望你，而你永远不必回应我。
楼知秋望着云雾朦胧的深处，这样想着。
就像他对占青说的，做所谓的备胎也很好。楼知秋觉得他和庭雨疏之间，最好的关系是，庭雨疏做他心中的月亮，他做地上赏月的人。
“我不想做雪莲。”庭雨疏平和的声音响起，打断了他的沉思。
楼知秋回头：“那你想做什么？”
“我想做荷花。”庭雨疏看着他。
楼知秋有些不安，像是害怕庭雨疏接下来的话，笑道：“是吗？那也很好啊。四时无常，春去秋来花开花落，在人间历经更迭，享受没有定数的人生，也是一种幸福。”
庭雨疏先是沉默，然后才应了一声。
“那你呢？”
“我啊……”楼知秋想了想，耙了下头发，不好意思地说，“我这么幼稚，每天傻乐的，雏菊或者袋草吧。”
“是很像。”
楼知秋更不好意思了：“你觉得我很幼稚小孩子气吧……”
“是的。”
不要直接承认了啊！一点面子都不给的吗！
楼知秋尴尬极了。
庭雨疏果然是庭雨疏，说话永远直截了当。
他继续说：“你有赤子之心，天真，没有城府。我很喜欢。”
“喜欢”两个字，没有任何预兆，被庭雨疏如此自然地说出口。
楼知秋怔怔地看着他，忽然有些难为情。
“不过我觉得你更像水晶兰。”
“水晶兰？”楼知秋根本思考不了，无意识地重复着。
“嗯。”见楼知秋害羞得尴尬模样，庭雨疏淡笑。
“纯洁无辜，脆弱柔软的小白花，连光合作用都不会。让人放心不下，想要保护你。”
楼知秋觉得耳朵都烧了起来。
还没有什么人对他说“我想保护你”。
他喜欢的人，他的保护神，正温柔地笑着，说想要保护他。
楼知秋心里甜得冒泡，又手足无措，口干舌燥地不知该说什么。
他左右看了看，发现黄昏已经完全降了下来，车厢里更是昏暗。
楼知秋想起庭雨疏怕黑，探身把车内的灯打开了。
他回身看庭雨疏，发现他也在望着自己。
眼神交汇间，庭雨疏开口：“我不是怕黑……我只是不喜欢下雨停电的晚上。”
这个形容非常准确精准，这就说明是某一个特定的时间点，特定的事件，对庭雨疏造成了巨大的创伤。
楼知秋连呼吸都放轻了。
庭雨疏却显得轻松平静，问他：“要听一听我的事吗？”
本没有倾诉的渴望，在看到楼知秋开灯后看向他的眼神，庭雨疏忽然很想告诉他自己的过去。
即便他的过去无趣又贫瘠，他却仍然想介绍、分享给楼知秋。
“当然。”楼知秋毫不犹豫地回答。
“从铁道上被爸爸发现，我和小阳就一直和爸爸生活在一起。”
“爸爸从前一直孤身一人，所以对照顾我们一开始不太适应。刚开始也有人劝他把我们送到孤儿院，等别人去领养。”
庭雨疏想起那时的自己，因为太过沉默被人指指点点地说着，他两耳不闻，只是抱着弟弟。
他的未来一片空白的茫然，不知道命运要把它吹向何方。
“当时……我不太想去孤儿院，但只是因为担心领养的话，会和小阳分开。”
庭雨疏停顿一刻，一本正经地说：“因为爸爸实在太笨了。”
楼知秋千算万算，没想到庭雨疏会说出这句话，他印象里的庭雨疏，总是成熟冷静，不卑不亢，对自己和他人都有很清晰的认识，从不会因为自己的情绪而出言不逊。
但现在的庭雨疏，却仿佛有几分孩子气的模样。
好像第一次看到他的这一面，楼知秋愣神地看着庭雨疏，听着他接下来的讲述。
也许是联系上了庭雨疏的亲生父母，但被对方立刻拒绝，总之试图寻找两个孩子的生父母失败后，庭彦宾的家门槛都被筒子楼里前来劝告的邻里踏破了。
最□□彦宾还是一拍定板，把两孩子上了户口。
庭彦宾决定得气势如虹，结果生活刚开始就遭遇了巨大的难题。
“啊！！！真是……尿布要怎么换啊！！天啊天啊，怎么都放不好啊！！”庭彦宾和庭雨疏站在桌子前，上面放着摊开的襁褓，和吮着手指的庭彩阳。
“我来吧……”
“那怎么行！我可是刚刚持证上岗的爸爸！！不可以剥夺我当爸爸的权利！！”庭彦宾根本不听他的话，闭着眼大喊，然后俯下身，两手手指捏着布料边角，精细地仿佛在拆炸弹。
庭雨疏无奈，忧虑地看了眼不靠谱的大人，只能去给弟弟充奶粉。
他们家的阳台都挂满了晾着的尿布，一排看上去和飘带似的。
庭彦宾颇为欣慰地道：“看，彩旗飘飘，像不像灯会时候的谜语条？”
庭彦宾感觉腰被什么戳了一下，转过身低头就见是拖把柄，一抬头看到庭雨疏一脸无语：“让让，我拖地。”
起初的生活非常艰辛，庭彦宾虽是大人，但单身汉育儿经验为零，还不如九岁的庭雨疏，所幸一栋筒子楼里有新妇刚生产，偶尔也帮忙喂喂母乳，还有其他工友的媳妇热心肠地来他家帮忙。
那个冬天比以往都要长久得难熬，但父子三人却没空为此伤春悲秋，庭彦宾乐天又粗枝大叶的性格反而闹得家里鸡飞狗跳，奠定了庭雨疏作为家庭小大人的中流砥柱地位。
等庭彩阳稍微大了点，庭彦宾和庭雨疏在院子里教他走路。
为了鼓励庭彩阳走路的热情更高，庭彦宾让庭雨疏拿着小黄鸭小熊猫玩具等在目的地，自己领着庭彩阳往前走。
庭彩阳刚尝试走路，整个人像企鹅似的，一摇一摆，还掌握不了平衡。
“不怕不怕，爸爸带着你哦。爸爸掌着你呢，不会倒的不会倒的。”
庭彩阳双手举起向庭雨疏的方向抓着，奋力地往前走，有时候实在走不过去，急得要哭出来，庭彦宾也是个没有原则的大人，立刻把庭彩阳抱起往前一送。
“哇哇！小阳好厉害，飞起来了，看！飞起来了！”庭彦宾夸张地喊着，逗得庭彩阳破涕为笑。
靠着庭彦宾的不断作弊，父子俩歪歪扭扭地走到了庭雨疏面前，庭彩阳眨巴着黑亮的眼睛，高举着两只小手扑到庭雨疏怀里，嘴里念着：“哥哥抱，哥哥抱。”
庭彩阳的口水糊到庭雨疏的脸上，庭雨疏也没管，把像块豆腐似的弟弟轻轻抱起。
不靠谱的真大人高举了两个大拇指送到自己面前，自我感觉非常良好。
靠谱的小大人庭雨疏颇为无奈地看着他：“不要揠苗助长啊。”
在靠谱小孩的监督下，庭彦宾认认真真地领着庭彩阳逐渐学会走路。有一次他看庭彩阳差不多掌握了走路的方法，悄悄放开了手，但仍然在他旁边说：“爸爸在哦，爸爸在带着你，不怕啊不怕。”
庭彩阳走着走着，发现很顺畅，心里一开心，往回一望，发现根本没人，又一转头看到离庭雨疏还好远，自己一个人孤零零地站在原地。
被爸爸背叛的小孩本来站得稳稳的，忽然绝望地感觉前不着村后不着店，坐到地上就开始撕心裂肺地哭，满脸都是鼻涕眼泪。
“哇哈哈哈哈！！！！”
庭彦宾看他本来会走路了，又哭哭啼啼地站不住，笑得蹲在原地站不起来。
“爸爸虽然平时都不太正经，但他其实是个原则性很强的人。”
“他一直让我好好学习，改变命运。可能是因为他自己有遗憾，所以知道学习的重要性。”
楼知秋问：“什么遗憾？”
“爸爸是家里的大儿子，他那一辈兄弟姐妹很多，为了供弟弟妹妹读书，他就辍学了。”说到这里，庭雨疏低下了头，看着自己的手：“所以当我说辍学补贴家用时，他很不能接受。”
“他知道想读书读不了的苦，不想让你也经历那样的痛苦。”楼知秋看着他。
“嗯。”庭雨疏点了下头。
“但爸爸是很乐观的人，即使只是做工人，他也会看书，他很喜欢唐诗宋词。经常自己写诗，每次我放学回来吃完饭，他都要和我讨论。”
工友都是粗人，庭彦宾也算是个粗人，草根诗人。他既有种格格不入的感觉，又觉得无法脱离，因此经常感到孤独。
庭雨疏淡笑：“他说这是贾岛、韩愈，文人间的推敲交流。而且必须有酒才行，李白斗酒诗百篇，酒是他的灵感源泉。”
“他喜欢喝对楼里王姨自酿的酒，常要我去打。王姨不要钱，让我辅导他儿子功课，她还把家里的书都给我看，要不是有唐诗宋词，光课本上那些诗歌，不够我和爸爸讨论。”庭雨疏的语气中略微有些无奈。
楼知秋似乎能想象，那个他仅在墓碑上看见的男人生动地笑起来的样子，在饭桌上，倒一杯自酿酒，桌上放一碟下酒菜，喝得醉醺醺地和大儿子叨叨谈论的样子。
庭雨疏想起过去的事，沉默了起来。
他不说话，楼知秋也只是安静地看着他。